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AVVERTENZA 



Non abbiamo affatto la presunzione dì rappresentare, 
con questa Rivista, Firenze: vi è certamente gran copia 
di elettissimi ingegni che avrebbero tutte le ragioni di 
protestare. 

Siamo vìssuti, quasi tutti noi, a Firenze; qui pen- 
siamo e scriviamo: ecco tutto. 

C'è senza dubbio nell'arte toscana queir equilibrio, 
quella, si potrebbe dire, saggezza artistica che sa con- 
temperare Jl realismo la grazia e il pensiero in un'u- 
nica forma di bellezza; e che dalle pose e dalle esagera- 
zioni rifugge per sua profeta natu/ra. 

Ci sembra questo un ideale artistico abbastanza af- 
fine al nostro: lo spirito può essere complicato, V espres- 
sione dev'esser semplice (che poi significa: ima). 

Crediamo inoltre che Firenze abbia in sé tanto di 
universalità, da potersi formar nel suo nome una rivista 
che non sia soltanto cittadina o regionale. 

Ce un fato doloroso ma inevitabile, per cui il pri- 
mo numero di ima rivista, che dovrebV essere il più rap- 
presentativo, se può, a chi sa e vuole discernere, rivela- 
re i possibili sviluppi, riesce sempre molto differente, co- 
me insieme, da quello che i collaboratori hanno vagheg- 
giato e che i lettori hanno il diritto di esigere. 
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per esempio, quell'unità che distingue una ri- 
va e vitale, da una delle mille antologie perio- 
può esser raggiunta di colpo; e per molte ro- 
solo di ordine artistico e teoretico, che ogni 
intelligente può facilmente comprendere. 
Mancano in questo numero, e vi saranno nei pros- 
m } recensioni, eon forte unità critica, delle più note- 
voli opere letterarie recentemente pubblicate ; critiche lea- 
li e musicali, una libera rubrica di discussioni sui 
principali problemi di filosofia; e una novità: le anto- 
logie - indici. 

Ed ora dunque la nostra Rivista che non è e non 
vuol essere un circolo chiuso, ma una continua ricerca, at- 
tenta ad ogni forma di pensiero ed arte in coerenza con le 
sue più importanti affermazioni, si affida al giudizio dei 
benevoli e dei malevoli lettori. 

La Direzione 
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Principii d'Arte poetica 



Vi sono delle affermazioni da sostenere, senza curarsi ?he 
siano peregrine o appariscenti: sono verità che attingono luce e 
calore dal momento stesso in cui vengono rivissute. 

In questo senso intendiamo 1' originalità del pensiero; dan- 
doci ammaestramento il sorgere e il rapido cadere di varie dot- 
trine, delle quali si può ripetere P antico ma calzante adagio : 
che sono vere in quel che è vecchio e false in quello che è, o 
pare che sia, nuovo. Perchè anche gli spropositi, sub sole, si ri- 
petono nei più svariati travestimenti. 

Questo scritto è destinato ai giovani : ed è inutile a quelli che 
non hanno più nulla da imparare, o per annosa erudizione o per- 
chè dal loro stesso cervello « novus nascitur ordo » : oppure per- 
chè hanno, come si dice, delle pubblicazioni. 






L'Arte poetica che qui si propone la esporremo nel discorso 
che segue: il quale sarà lineare, semplice e piano. E poi, quel 
che più conta, non sarà lungo: tanto, molti libroni, tu li leggi 
studi, appunti; poi chiusa l'ultima pagina, ne riassumi il contenuto 
essenziale: e ciò che è viva ricchezza dello spirito ti si riduce 
a poco e spesso a nulla. 






Parrà certo strano che ci sia ancora un ingenuo banditore di 
Arte poetica. Ma ingenui sono quelli che cosi pensano; e non 
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s'accolgono di essere diretti da un insieme caotico di piccole 
arti poetiche, nascoste sotto alcuni giudizi, che sono, come suol 
dirsi, nell'aria; o dall'ammirazione e imitazione di certe opere 
d' arte che tali giudizi includono. 

E come non c'è uomo, è risaputo, senza filosofia, ma almeno 
con delie cattive e volgari filosofie, cosi non e' è letterato senza 
un' arte poetica, sia pure banale e contradittona. . 

Se le arti poetiche non hanno mai servito ai letterati e in 
ispecie ai poeti, è segno che. erano false arti poetiche e quindi, 
per definizione, sterili. Ma alcune hanno avuto in ogm modo un im- 
portanza nella formazione del gusto e nella produzione letteraria. 
Abbiamo visto coi nostri occhi come la scempia e bestiale 
interpretazione della teoria crociana sull' arte, contaminata con 
Quella del Bergson, abbia portato al frammentarismo e al mito 
dell' homo aestheticm, cioè dell'artista puro: tanto puro che man- 
cava di cervello. . ~ . 

Ed è avvenuto questo : che mentre il Croce ha voluto indi- 
care e discriminare nel fatto artistico in generale quello che era 
essenzialmente l' arte, si è presa poi la sua affermazione come 
un canone e si è creduto che l' artista potesse non pensare e 
conoscere, ma solo intuire-esprimere : e quindi il tecnicismo mor- 
boso il frammentarismo e 1' arabesco come ideale d' arte. 

Con questa interpretazione gli scrittori e gli artisti scusavano 
ed anzi ostentavano senza pudore la loro enciclopedica ignoranza. 
II Croce è corso ai ripari : ed ha arricchito ed umanizzato 
poi la sua teoria, dapprima geometrica e fredda come una co- 
lonna ionica. -, ., . 
Ma gli effetti delia sua involontaria arte poetica erano già, in 

parte, prodotti. 



* * 

* 



C'è voluto un po' di tempo, ma s'è capito finalmente che 
classicismo e romanticismo non sono che i due modi spiritual! 
di uno scrittore : modi necessari e inseparabili, di cui può pre- 
valere 1' uno o 1' altro, ma nessuno cessare. 

Rappresenta uno 1' universalità, la costruttività, la coscienza 
storica, 1' armonia; e l'altro l'individualità, la spontaneità, il prima- 

dìo libero e originale. „,..,. , 

Si accentua troppo il primo: ed abbiamo l'imitazione gla- 
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ciale, V ars combinatoria delle immagini fuori corso, F aridità. Si 
fende troppo al secondo ; ed ecco il caotico, il nebuloso, il bal- 
bettamento che vuole dire V ineffabile e manca invece persino 
del modesto ed aureo senso comune. 

Scrutiamo ancora più attentamente questi due poli dell' atti- 
vi tà spirituale: e vediamo che l'antitesi si riduce in fondo a 
quella fra individualità e universalità. La quale è poi anche la più 
notevole antitesi morale. Nel secolo passato, per l'appunto, all'af- 
fermazione del romanticismo corrispose quella dell'individualismo 
strettamente etico. Ma ogni notevole dottrina individualistica 
aveva in se dei caratteri di universalità: talvolta questi caratteri 
erano,' a suo dispetto, nello spinto stèsso dell'autore (Lo Stirner 
ad esempio, scrisse jl suo « Unico » per istruire altri uomini, co- 
municando loro le sue idee....) E perchè ? Perchè V individuale 
essendo correlativo dell' universale, questo non si può concepire 
senza quello e viceversa. 

Il mio io in tanto è un io in quanto rivive in sé F universale 
e se ne potenzia : dico rivive, e quindi agisce. Se è veramente 
attivo, vive in forma nuova e originale : ogni attività viva dello 
spirito è nuova. 

Nel campo estetico e, in ispecie, letterario: la cultura e Fo- 
rìginalità non possono essere separati ma solo distinti : e s' in- 
tende cultura nel più vasto senso, come esperienza spirituale. 

Un' opera d' arte tanto più sarà universale e quindi sentita 
da altri uomini oltre che dall' autore (cioè : sarà vera arte) quanto 
più egli avrà voluto essere se stesso: perchè volendo essere egli 
altri ^ non sarà più nessuno. 

Dopo queste premesse veniamo dunque a quella che è (cioè, 
che qui è affermata) F unica arte poetica. A questo volevo io 
giungere e questo m' importa : dire una parola chiara ai letterati 
e artisti contemporanei, per quelli almeno che vorranno udirla. 

Non mi ritengo affatto un creatore di metafisiche né di este- 
tiche : e non desidero che manifestare alcuni miei pensieri sulla 
formazione dell'artista. 

Esporrò dunque queste opinioni in forma brevissima, perchè 
già illuminate, se non m'illudo, da quello che precede. 






Crea te stesso, organizzando la tua esperienza : pensando: 

— 3 — 



|VJ. 



cM -suole essere uno deve essere due. 

la tua esperienza in tutti i campi che pm ti attirano: 
& nostra, che viviamo noi e, attraverso le loro opere, in 
;he hanno vissuto altri spiriti. 
ioanlo più agirai, tanto più sarai nuovo. Il pensiero porta 
r architettura di ogni opera durevole. 

Ricerca !' unità di te stesso; è questa la legge suprema : orga- 
i le tue ricchezze spirituali; sii qualcuno. 
II fatto artistico, astrattamente, sta a se: ma concretamente 
pera d' arte risente e vive di tutto P uomo che la compone. 
Non pensare d' esser nuovo prendendo un petalo da quel 
fiore 1 una foglia da quell'altro: e il tutto aggiustando in un effi- 
mero mostriciattolo : pensa piuttosto ad arricchire il terreno della 
tua aiolà. E un fiore nuovo, se deve nascere, nascerà. 

Senza esperienza, senza pensiero e senza unità non vi può 
essere un' arte originale : cioè un' arte senz' altro. 



* 



La creazione di un' individualità caratteristica che affermi P u- 
nione dell' individuo e dell' universale, la conciliazione dell' uni- 
versalismo e dell' individualismo astratto, si può chiamare mdtwdu^ 
smo (che esprime il vero concreto individuo) : e se non si vuol 
chiamare così, lo si chiami come si vuole : ma il fatto rimane. 
Ho detto dianzi che se le arti poetiche non hanno formato 
poeti e i letterati vuol dire ch'erano false arti poetiche. 

E questa? questa dice, in sostanza: Oltre e prima, ideal- 
mente, di una ricerca tecnica, crea te stesso. Se ti riesce- Non 
si danno regole e modi distinti, né si promette quel che non si 
può mantenere. 

E se non riesce ? 

Allora come risposta ripeteremo il famoso consiglio che bma- 
nuele Kant diede a chi vuole iniziarsi allo studio della filosofia ; 
sostituendo solo la parola arte o letteratura: «Chi trova a sua 
volta oscuro questo piano ch'io premetto quale prefazione ad 
ogni futura metafisica, pensi che non è nexessario che ognuno 
.:di metafisica...». 



* * 

* 



Mi accorgo solo adesso, che questa è tutta fatica sprecata : 
che già tutti fanno da sé. 
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Ognuno s'è costruito la sua torre d' avorio letteraria e di là sog- 
guarda la piccolezza dei passanti : poi, bontà sua, scende un pò 
fra gli uomini, s' informa delle pene e dei godimenti di queste 
animule, e risale. Allora, dopo le invocazioni di rito alle Muse 
OO Muse, o alto Ingegno...*) si mette al lavoro. 

E qui avviene il miracolo dell' ispirazione : dal profondo spirito, 
dalle sue zone più intime e centrali si forma la nuova crea- 
zione artistica. È quel mistero di felicità creativa cui i Greci am- 
mirati diedero parvenza e forma divina. (Essi facevano un dio di 
tutto ciò che non potevano spiegarsi, ed ebbero così una varia e 
molto piacevole mitologia) 

A sentir dunque i sommari accenni che i nostri autori grandi 
e piccoli ci concedono in riguardo alla loro vita letteraria, c'è 
da restar veramente sbigottiti ; specie vedendo tanta ricchezza e 
fulgore d'ingegni; stelle di prima e seconda grandezza, pleiadi, 
orse maggiori e minori. Si trasecola, si china il capo. Adoremus. 

Ma se per avventura vogliamo ficcar bene gli occhi in fon- 
do, renderci conto esatto delle cose e, inforcando sul naso im- 
pertinente gli occhiali della più fredda e limpida diffidenza, en- 
triamo nelle torri dianzi accennate la scena, ahimè, cambia. Cam- 
bia molto. 

Già prima di entrare la struttura architettonica accusa somi- 
glianze e aggruppamenti; si riconoscono famiglie enormi di tipi 
comuni. Poi s'intravede l'originale: ecco il padre! 

E dalla cima delle torri gli autori si lanciano l'un l'altro co- 
piosi elogi amebei, agitando riviste e giornali a guisa di bandiere. 

Varchiamo quindi la soglia, di soppiatto e troviamo, dentro, 
un deposito di merci che riconosciamo subito, en amateur*. Sono 
manco a dirlo, i santi padri della letteratura contemporanea. E 
poi roba minuta nella dolce lingua di Francia; tanto anche Moliè- 
re prendeva dove trovava: quel che è fatto è reso. 

Dopo questi fondi di magazzino, vi sono, per il lavoro quo- 
tidiano, le varie specialità: i provinciali, i toscanissimi, gli umo- 
risti (tendenzialmente), i neo retorici, i neo classici e, un poco 
fuori di moda, i futuristi. Il principio della divisione del lavoro 
s'impone. 

Ma intanto tutti quelli che apparivano creatori autonomi, senza 
leggi che non fossero del loro genio, si rivelano stretti in fami- 
glie o leghe o cooperative. 
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Che cosa resta? Restano quei cinque o sei autori contempo- 
ranei che conosciamo ed amiamo : da cui gli altri prendono lume. 

Ci bastano; e va bene: ma allora non parlate d 1 indipen- 
denza, di stile personale eccetera. 

Sì dice che uno scrittore, a un tale che leggeva un suo la- 
si levasse ogni tanto il cappello. Poi si scusò: Salutavo 
delle vecchie conoscenze. Noi, leggendo, ci accontentiamo di sor- 



ridere. 



* 



C è poi un' altra specie di persone da cui quesf Arte sarà 
certamente male accolta. 

Tutti gli accigliati e imponenti geni potenziali che la Provvi- 
denza ha donato alla nostra penisola guarderanno con pietosa 
degnazione a queste proposte. Essi hanno in sé la loro legge e 
per chi" non è come loro, tutto è inutile. Allora noi osserveremo 
umilmente che siccome finora sì son limitati a leggere, a chio- 
sare e a pontificare nei quadrivi e nei salotti, non possiamo giu- 
dicarli in nessuna maniera. 

E quindi, nella penuria così viva di geni effettuali, li preghia- 
mo di darci qualche cosa oltre che degli accenni saputi. E siano 
pure delle belle e acute critiche: che le pensino, che le scrivano e 
(se proprio è necessario) che le stampino ! Ma non ci lascino così. 

Perchè forse qualcuno di noi chiederà di vedere l'interno 
dei loro forzieri, col perfido sospetto che siano vuoti. E, restando 
senza risposta, saremo costretti a far dimettere tutte queste egre- 
gie persone da soci onorari della genialità latina. 

Paolo Mix 



srsa 
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Aspirazioni 



I desideri miei son come volo 
d' allodola : non spazian per il largo, 
ma s' accentrano, s' alzano, in letargo 
stanno, e fanno col sole un punto solo. 

Desiderio d 1 ale, ansia di salire 
perdutamente nel deserto azzurro, 
nell' ampia aria tremante, che il sussurro 
è della solitudine, sparire ! 

Ciò che tace e che sta piacemi ; aspiro 
al silenzio struggendomi, e mi è come 
un balsamo che ancor non abbia nome, 
viatico che basta al mio ritiro. 

Chiedo soltanto quiete a me d' intorno, 
chiedo la solitudine e la pace 
che mi riempia V anima e mi piace 
T invariabile lento andar del giorno. 

Per me nella perfetta solitudine 
è avvenimento la più vana cosa 
operante sui sensi ; alla pensosa 
anima e piena di beatitudine, , 

un suono, non saprei quale più lene, 
fa come sasso in acqua erma e profonda; * 

il cielo vi sì rotea d'onda in onda 
air infinito, e calmo ridiviene, 

E il pensiero, sebbene mi persegua 
sempre, e la noia mia vo rugumando, 
il mio pensiero panni che il più blando 
alito l'inazzurri, e mi dà tregua. 

E il tempo avverto nella mia postura 
come se fossi una clessidra ; e passa 
passa su me, mi lima e non mi lascia 
che appena il senso d' esser sua misura. 

Guido Gori 
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In Autunno 



Il canto degli uccelli la mattina 
chiara talvolta degli ultimi mesi, 
quel canto solo nella cristallina 
pace, mai non V udiste ? 

— Io non conosco nulla di più triste. — 

E riguardate il sole 
come indora umilmente il paesaggio, 

— povera cosa ripensando a maggio : — 
nudi i campi e le siepi, via fangosa 
tutta foglie, che gli alberi man mano 
perdono e intanto tramano vicine 

case e pagliai, lontano 

un gran cerchio di montagne azzurrine, 

E silenzio per tutto, e nel silenzio 
uno squallore tanto vasto ! Ma, 
poi che la primavera 
stessa non dà che assenzio 
e i suoi bei soli calano ogni sera 
inutili per me, 

io non mi attristerei troppo di questa 
stagione, se d 1 un tratto 
non udissi una voce solitaria 
di uccellino, la sola 
che fa vibrare V aria ; e così mesta 
che non trovo parola. 

Tutto era muto, vacuo 
il cielo ; e in un momento 
ecco, questo concento 
riempie l'autunnale solitudine, 
e sono suo strumento 
gli alberi e il sole. E l'anima ascoltando 
sempre più si discioglie, ma le resta 
allora come un sapore di pianto, 
un cadere di foglie. 

Guido Gori 
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Una pipa garibaldina 



E luci stai proprio bene, oggi, Zi Meo, a girellare per 
quesia selva, oggi che San Martino par che abbia riportato un po' 
d' estate : un bel sole <f agosto (oh questa è buffa !) che si diver- 
te ad accendere le foglie giallobrune dei castagni, 1' ultime che 
gli basta un soffio di vento e via dal ramo. 

Le castagne son cascate tutte, finito è anche quest' ultimo 
ricolto, i metati è un pezzo che fumano e tra poco ci sarà la fa- 
rina, Zi Meo, dolce ; e quest' inverno non costerà quasi, perchè 
tanta ce ne sarà. E di coteste castagne, lì fra la cardaglia e 
sotto le prime foglie cadute, ce n' é ancora, Zi Meo, poche ma 
buone e hanno lasciate lì proprio per te : «Tutto fa a chi non 
ha». E tu non hai di tuo che la pipa, sebbene tu sia sta- 
to garibaldino. Di vera schiuma, con una bella testa di turco, tut- 
V annerita, con - più che cinquant' anni di gruma, saporita come 
una chicca, non ce n' è un' altra compagna in tutto Borgomontano, 
e quelli del paese dicono : - Ma questa, Zi Meo, è la pipa di 

Garibaldi! — 

— Se non proprio di Garibaldi, poco ci manca, porcasaetta ! 
me la diede, quand' ero a Mentana, un toscano che stava per 
morire : « To' pigliatela per ricordo mio... » 

E quando tu V accendi, Zi Meo, prima non tanto ma ora sì 
tutte le volte, rivedi quella faccia bianca, la mano tesa, nodi 
quelle parole : « Pigliatela per ricordo mio... » E t' ha tirato sem- 
pre che pare un vapore : puf! puf! pùuf! una macchina straor- 
dinaria. 

Dunque, stasera, nella selva, con questo bel sole che sta per 
morire, Zi Meo pensa di fare una bella pipati na. 

Già pieno di castagne è il suo sacchetto, non gli resta che 
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'emove this noi; 



legarlo, caricarselo addosso, come ai bei tempi dello zaino, e via 
come Dio ci fa andare a ottanf anni, 

' Ma lui davvero si sente un po' stracco, ora ; sfido io : star 
tanto chinato a raccattare !... Sicché si mette a sedere su quella 
ceppa di castagno, e dice qualche cosa a se stesso di soddisfa- 
zione, e tira fuori la pipa. 

Che buon tabacco ! odoroso, secco, sente la giornata anche 
lui, fruscia tra le dita che un vero piacere ficcarlo nella pipa, gran 
bona macchina, veroddio, che per tenerla due denti sono anche 
troppi !... Poi, un bello stianto di fulminante sui pantaloni e foco 
alla miccia : puf! pufi pimf!... 

Oh che bella serata ! tutf intorno tranquillo, pulito, vicino : par 
di toccare tutta la selva. 

Una campana comincia a sonare, lontana, ma non tanto e non 
si sa dove : par che sia lei che fa cadere le foglie più presto : a 
due, a tre, a quattro, tante, sempre presto... 

Ma, Dio mio, che ti piglia ora anche a te, Zi Meo ! perchè 
ti lasci cascar la pipa di bocca ? L. ohe, Zi Meo, anche la testa 
ora perchè la butti giù così ?!... perchè resti così, colla testa sulle 
ginocchia, abbandonato ? !... Ah, che vergogna, un garibaldino L. 

Quella campana sona, ma tra poco smetterà. 

Si leva un fiaterello di vento che ora cresce, ora s'allenta, 
ricresce e via: ancora un pò e non ci sarà più una foglia: tutte 
a terra e anche sopra a te, Zi Meo, se non ti muovi di costì... 
Che ci fai ?_ Pensi ?... Veramente non ci sarebbe bisogno di star- 
tutto piegato sulle ginocchia per pensare e poi con le braccia 
ciondoloni a quel modo, via non è possibile L. Dormi?... così ad 
un tratto addormentarsi, non si fa che per burla o tutf al più do- 
po desinare, e tu invece... si, tu dormi, Zi Meo, ma in un' altra 
maniera... 

Le foglie cadono. Va sotto il sole. L J ombra cresce. 

Un grillo neir ombra : un altro risponde. 

Silenzio. 

Vento. 

Più fitte cadono le foglie e sì fa buio. 

Come mai s' è fatto buio così presto ?... 

il grillo chiama, ma ora 1* altro non gli risponde più; e .quello 
chiama disperatamente. 

Cresce il vento col buio. Qualcuno, nel buio e nel vento par 
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che chiami : «Zi Meo!... Meo!...» 

Infatti si sente uno scalpiccio nella selva, un parlottare « 
fuso, e una lanterna viene avanti tentennando. E chiamarli 
prio te, Zi Meo, ti chiamano : « Meo U Meo L. o Meooo L- 

E tu non rialzi la testa, non rispondi, non mugoli, non geni 
non respiri più nemmeno. - 

« Meo L. Meoo L. 

Ma, ora, f hanno visto e ti vengono sopra colla lanterna : so- 
no in tre e c'è anche il fabbroferraio di Borgom ontano che dice 
con la sue voce da cannone: — Ma, Zi Meo, questi scherzi non 
si fanno! — E ti tocca, ti scuote e tu gli vai tutto di travers. 
ma lui ti richiappa a tempo, che sennò gli cascheresti giù come 
un fantoccio. — Pover'omo, finire così ! — E ti leva su, ti pig 
fra le sua braccia forti, ti tiene in collo, come se tu fossi un 
bambino, poi s' incammina piano piano, dietro a quelli della 
lanterna. 

Ma la tua pipa, Zi Meo, rimane lì sotto le foglie. 



Come gli dispiace a tutto Borgomontano che non ha più 
Garibaldini ! Ce n' era tre e Y ultimo sei stato tu, Zi Meo, Resta 
però Tonino del Topo, reduce delle patrie battaglie ;. ma è di 
quelli d' Aspromonte, che ci guadagnò la medaglia, lui, e i gal- 
loni da caporale. Non era amico tuo, Zi Meo, anzi L. E invece. 
stasera, è proprio lui che porta la bandiera col nastro a bruno 
per te. 

E V hanno messo in una bellissima cassa, con la sua brava 
croce sopra, le maniglie di metallo bianco in cima e in fondo. E 
tu hai la camicia rossa e la fusciacca blu, ma le mani te 1' hanno 
legate con la corona del rosario. Ma il tuo berretto rosso fiam- 
meggia sul panno nero e intorno e' è una corona di quercia. 

Ti dovevano portare ieri sabato, ma invece ti portano oggi 
domenica, che tutti possono accompagnarti. Son venute su dalla 
città due ghirlande belle grandi, da signori. E proprio come se 
fosse una gran festa : musiche e bandiere, bandiere e musiche : 
zun ! zun ! zimzunzim ! 

Intorno alla tua cassa, vanno a passo lento le Camice nere 
che sono i figlioli di questo o di quello e tu li conoscevi be- 
none: tutti i giovanotti più perbene del paese che, da ragazzi 
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ti facevano confondere : Meo — meo marameo.... » 

Si, tutto e' è Borgomontano : f accompagnano dove nessuno 
vorrebbe farsi accompagnare. C'è perfino un deputato, uno con 
la barbetta a pizzo, piccolino, magrolino che tu non V avevi mai 
visto, eppure lui dice a tutti che ti conosceva, e farà un bel di- 
scorso per te- 
Tutti sono per te, stasera. Anche Tonino del Topo dice ogni 
tanto, stringendo più forte V asta della bandiera : — Povero Meo, 
ora tocca a me... Oh l mi par proprio di rivederlo, lì così, colla 
sua pipa.»» 

Ohe, la tua pipa, Zi Meo, dov' è ora la tua pipa ?..-. 
E rimasta là nella selva, sotto le foglie». Basterà un colpo 
di vento, alla nova primavera perch' essa riluccichi al sole... e 
tu invece». 






E rieccoti la primavera ! 

Tutte le volte pare una cosa nova e invece ci si dovrebbe 
abituare. E tutti la sentono venire, spezialmente i vecchi e le 
serpi. Ragione per cui Tonino del Topo, che ha gabbato V in- 
verno, stamani se la gode perch' è primavera ed esce col suo 
bastoncino a diporto. 

Oh, che bella mattinata: pare dipinta! un bel turchino sopra 
con un ventolino tepido, tepido, odoroso, e un bel verde sotto 
con le pratelline che tremano. 

«Avete paura che torni l'inverno?.» ah, non torna, giurab- 
bacco, stavolta non torna più ! » 

Oh, come si sta bene a girellare per questa selva, Tonino 
del Topo ! ì castagni cimano appena, con un po' di verde tenero 
a galla sui rami. Per terra e' è tanta borraccina, erbanovella. 11 
vento di marzo gioca con quelle povere vecchie foglie accartoc- 
ciate che V inverno non se le mangiò e ora cricchiano sotto i 
piedi».* 

« Ma ho ? cos' è quesf arnese ? Lì permio, è la pipa di quel 
Meo !... * 

Si, è proprio la tua pipa, Zi Meo, con quella bella testa di 
turco, tutt' annerita, con più che cinquantanni di gruma, sapo- 
rita come una chicca, una macchina straordinaria :jmf!puffpuufi... 

« W provare a farci una tiratina » dice fra sé Tonino del 
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Topo.» Sciupata non sembra, si proverà... Bisogna ripulirla un pò: 
basta uno stecco... Ah questa qui non me 1' aspettavo davvero !... 

E ora, è lui che ripulisce la tua pipa, Zi Meo, è proprio lui 
che ci soffia, sfrucona, raschia, gratta risoffia ; e poi ci frange 
dentro un mezzo sigaro ; « Perdindirindina, ora ti faccio vedere ! » 

Un bello stianto di fulminante sui pantaloni, poi foco alla 
miccia e...' « Ma cos' è giuraddio ! cos' è ? !... » 

Questo è, caro Tonino : succhia pure e risucchia, tanto è 
inutile : questa pipa non tira per te : è una pipa garibaldina. Ci 
sei stato ad Aspromonte? ti ci sei guadagnato la medaglia e 1 
galloni da caporale ? dunque questa pipa non fa per te. 

E tu, sacramentando, la batti e ribatti alla ceppa di quel ca- 
stagno, dove ce la perse lo Zi Meo; la scoti, ti ci arrabbi sul 
serio, faresti meglio a buttarla via e invece rieccoti li a succhiare 
proprio come un bambino... e quella dura !... che lo faccia per 

dispetto ? !-. 

Intanto il ventolino di marzo tepido tepido e odoroso ti 
scherza, sopra l' orecchio, con quei pochi capelli bianchi. 

Verano Magni 
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LA SERA 



La sera è una povera pellegrina che s' abbandona sul ciglio 
erboso della strada, forse senza nemmeno la speranza di rial- 
zarsi domattina. 

Non pare che porti incisa sul volto tutta la stanchezza di 
tutto il giorno camminato ? r Tante leghe! - Tante lacrime! - tan- 
te rughe! - Tu potresti se ti volessi chinare sul suo volto, deci- 
frare illusione da illusione, delusione da delusione, patimento da, 
patimento. — E non ti sogguarderebbe forse essa attraverso alle 
ciglia socchiuse, e non ti sorriderebbe riconoscente del tuo in- 
teressarti ? 

La sera è una povera pellegrina stanca che s' è sdraiata sul 
ciglio erboso della strada. Non sorride, — ma potrebbe sorriderti. 
Forse non a nemmeno la speranza di rialzarsi domattina. 

Alberto Carocci 
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PARTIRE 



Ancora una volta partire. Ancora una volta chinarsi verso 
terra a raccogliere il nostro sacco di cenci, e buttarcelo dietro 
le spalle, e di nuovo incamminarci senza neppure voltarsi a dire 

addìo. 

Lo vedi quel cipresso lì vicino alla siepe, al crocicchio? 
— Addio, addio anche a quello. 

Con tutti quei suoi passerotti che nelle ore del tramonto era 
una gazzarra indiavolata di piolii, addio anche a lui. Resterà qui 
nell' angolo dell' occhio V impressione della sua figura nera che 
incamminandoci non ci siamo neppure voltati a guardare. 

Ti ricordi come era bello, così nero contro il tramonto ? — 
Addio anche a lui. E non ti sei neppure vòlto a guardarlo. Non 
ti porterai sempre dentro quel saluto non dato, come una pena ? 

Alberto Carocci 
Dal "Sowìso appassito. - Suite,, 
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STORIELLE 



Storiella Antica 



Un Monsignore di vecchi tempi era forte bevitore di vino. 
Ma gli piaceva solo il vino buono. E perciò s'era messo d'accor- 
do col suo segretario; .quando si recavano insieme in santa vi- 
sita pei paesi della diocesi e veniva offerto del vino, il segreta- 
rio doveva assaggiarlo per il primo. Allora: se il vino era buono 
doveva dare una strizzala d'occhio; se non era buono doveva 
rimanere indifferente e: o guardare in alto distratto o far finta di 
giocherellare. Ma in genere il- segretario strizzava sempre roc- 
chio perchè a Monsignore nessuno mai offriva del vino cattivo. 

Una volta capitarono improvvisamente da un curato di cam- 
pagna. 

Il curato fu sossopra : — che si offre a Monsignore ? — Manco 
a dirlo ! ordina alla serva : — vai in cantina e prendi una bot- 
tiglia di quel meglio ! — La serva in fretta in fretta scende^ in 
cantina, prende una bottiglia polverosa, sale su, ne mesce il vino 
e V offre a Monsignore. Primo ad assaggiarlo fu come al solito il 
segretario. Ma il vino era aspro e divenuto aceto e il segretario 
non solo strizzò un occhio ma li strizzò fortemente tutti e due. 

Monsignore pensò : — se quando il vino è buono il mio se- 
gretario strizza un occhio, che dev' essere questo se li strizza tut- 
ti e due ? — E si affrettò a prendere il suo bicchiere e a tra- 
cannarlo. 

Quello che segue la storia non lo dice. E la storia è antica. 
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Storiella più nuova 



In tempi a noi più vicini un vecchio canonico anch' egli be- 
veva-; e si ispirava bevendo. Era un predicatore assai rinomato 
e non poteva predicare se non dopo aver molto bevuto. Dopo un 
litro di malvasia, che fiumi di eloquenza e di pietà ! 

Una volta capitò a fare il quaresimale in un paese dove a- 
veva molti parenti. Ma quei parenti, che non si aspettavano da lui 
nessuna eredità, lo accolsero male e tentarono di schernirlo. 
Conoscendo com'egli fosse un forte bevitore dissero: — faccia- 
molo ubriacare avanti della prima predica! così egli farà una 
brutta figura e sarà discacciato dalla chiesa ì — Gli altri approva- 
rono gongolando. 

La prima predica del quaresimale doveva avvenire nel po- 
meriggio del primo giorno di quaresima. Essi in quel giorno lo 
invitarono a pranzo e al pranzo accorsero tutti. — Zio, bevi L. 
— gridavano da tutte le parti, — Zio, bevi !... — e gli offrivano 
vino di malvasia, vin santo e fermentati di ogni specie. 11 vec- 
chio canonico vedeva il paradiso ; quanto amore gli sembrava 
che scorresse in tutto il vino che si versava! 

Alla predica i parenti lo accompagnarono tutti. Nessuno man- 
cava : qualcuno lo rèsse affettuosamente per via pregustando la 
sua fatale caduta sul pergamo. 

Ma sul pergamo il vino buono lavorò come era suo uso e 
qaale non fu il terrore dei cattivi parenti quando invece di un 
uomo ubriaco e traballante, come avevano immaginato, videro il 
vecchio prete potentemente levarsi e recitare un discorso pieno 
di fuoco e di dottrina ! 






Tali storie sono veramente d' altri tempi. Oggi i Monsignori 
e i canonici si guardano bene d' andar bevendo per le case da- 
vanti alla gente e non si ispirano più bevendo il vino buono. 
Bevono per lo più dell' acqua e son divenuti cattivi. 
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Storiella novissima 



Pure io so di un vecchio canonico il quale veramente ama 
il vino buono e vive la sua vita come nei vecchi tempi l'avreb- 
be vissuta» 

Egli ha una corona di vecchie divote che amano anch'esse 
i! vino buono e che fanno di tutto per contentarlo. 

Tutte le mattine, appena detta la messa, nel suo fiorito altare 
il vecchio canonico esce di chiesa. Cammina in fretta a testa bas- 
sa con le mani fra le mani, qualche volta stabaccando e starnu- 
tando, e va difilato a casa. 

La via non è lunga ma è un po'aspra. C'è qualche giravolta, 
qualche salita, e il terreno è malamente acciottolato. Il canonico 
è grasso e suda. 

Le vecchie divote lo attendono alla porta delle loro case- 
Composte, compunte, un grande fazzoletto color caffè con pun- 
tini rossi incrociato sul petto, quando egli appare si rallegrano 
tutte. Ed hanno sempre pronto in un canto di un loro armadio 
annerito qualche bicchier di vino scelto da offrirgli. 

Il vecchio canonico a vederle aggrotta le ciglia e affretta il 
passo. 

— Signor canonico, non volete fermarvi un poco ? — 

— Eh... eh... non posso, non posso... — 

— Signor canonico, vi ho serbato un... — 

— Dite, dite... — 

— ...siete sudato. Dopo la messa... un buon bicchier di 
vino-.. — 

— ... vino? ohi... ohi... dopo la messa... non posso... proprio 
non posso... — 

— Signor canonico, è un bicchier di vino vecchio, annoso. 

Vi farà bene... — 

— Vecchio, annoso... eh., se è vecchio, annoso. Bah !... per 

farvi contenta.... — 

Tremando un poco, lentamente sale le scale. La vecchia gli 
accompagna il passo e V andare con gesti trepidi delle braccia e 
con piccole voci. Egli entra, beve, ridiscende le scale senza sa- 
iutare e prosegue la sua via, 

Più in là un'altra vecchia V attende. La casa è accosto a un 
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piccolo orto tutto verde, tutto curato. La porta è aperta. La vec- 
chia illumina il suo viso a vederlo. 

— Signor canonico, come avete tardato a passare... — 

— Eh... tardato... combinazioni... convenienze... doveri... biso 
gna fermarsi... come fare ? — 

— Signor canonico, fermatevi anche qui... vi ho serbato... — 

— Eh... serbato... non voglio... ma che fate ?... — 

Egli solleva un poco gli occhi senza guardare e le sue ma- 
ni si accarezzano lentamente. 

— Vi ho serbato un bicchier di vino... 

— Vino ?!!... niente vino, niente vino... — 

— Siete accaldato : è un bicchiere di vino bianco, nuovo... 
un frizzantino... — 

— Ma L. se è bianco, nuovo, frizzantino... bah ! per farvi con- 
tenta!... — 

E cosi di casa in casa, ogni vino approvando, ogni vino beven- 
do, il vecchio canonico torna a casa che è già tardi. 

Tutta linda la sua casa lo attende. Attraverso una corsìa buia 
piena di vecchi quadri di santi s' intravede una luminosa stanza 
ove su una bianca tovaglia luccica la mensa apparecchiata. Dalla 
cucina arrivano a buffi, caldi penetranti odori di squisite vivande. 

Egli entra nello studio. Da un vecchio armadio un piccolo 
Gesù di avorio fine, sollevando la sua testa dalla croce, lo salu- 
ta guardandolo con benevola attenzione. E, intanto eh' egli depone 
il breviario e si asciuga col suo rosso fazzoletto il sudore, una vo- 
ce e un tintinnìo di piatti V avverte : — Signor canonico, è 
pronto L. — 

Francesco Verlengia 
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Sulle arti del disegno 



La mala interpretazione dei giudizi che qualche celebre scrit- 
tore del secolo passato ha espresso intorno alla critica d'arte 
ha fatto si che la buona volontà necessaria alla compren- 
sione di qualunque opera sia quasi completamente bandita per 
dar luogo, negli scritti dei critici d'oggi, o di molti fra. loro, a una 
specie di pretenzioso fare alimentato nella maggior parte dei casi 
da vanità di piccole superbie egocentriche, e non dissimile talvolta 
dalla maniera arrogante di certi forestieri che, scesi d'oltralpe, 
attraversano a gran passi la penisola. 

Alcuni scittori fanno invero l'effetto di tali pellegrini foresti, 
e come foresti ignari, pretendono frutta dell'Equatore sui picchi 
delFappennino o la neve alta accanto alfe colonne di Pesto. 

Ora gli artisti sono un po' stanchi che la loro opera sia la 
via battuta di tali viaggi senza meta; comprendono si quanto que- 
sto debba dilettare e svagare, ma altrettanto il giuoco non diletta 
loro che ne pagano in fin dei conti le spese. 

Molti critici infatti, tenendo forse di mira un loro accresci- 
mento materiale o un malinteso accrescimento morale o, forse, 
la loro vanità, dopo essersi dati a clamorose sovversioni di va- 
lori ed emozionanti scoperte, han proferito sconfortanti giu- 
dizi con desolate parole a proposito dell'attuale arte Italiana. 

Noi non crediamo così lacrimevole l'arte italiana, solo cre- 
diamo che questa attraversi un periodo terribilmente disordinato, 
perchè, in gran parte per colpa dei loro scritti, altrettanto disor- 
dine regna nella mente di molti artisti e vegeta e dà, haimè, trop- 
po troppo numerosi frutti. Sarebbe molto bene dunque che i 
critici, superata un po' T adorazione del proprio io, cercassero di 
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riaccostarsi serenamente e con la necessaria buona volontà a 
questa sia pure disordinata arte italiana. Così riuscirebbero torse 
a ordinare e definire queir aggrovigliato, complesso di necessità 
e di sforzi che portano ogni singolo artista a concretare la sua 
visione ; ordinamento che richiede tanto più di buona volontà 
quanto più l'opera è portato d'istinto, perchè è assai più difficile 
precisare la rapidissima conseguenza dell' intuito che non la ragio- 
nata logica composizione, 

Il pittore lo scultore il poeta insomma scruta le relazioni e 
i rapporti essenziali delle forme e dei colori. L r attrarsi o il respin- 
gersi di questi elementi ha per lui tale drammatico lirismo da ap- 
passionare l'animo suo e suscitarne l'opera; il critico invece dovreb- 
be scrutare le relazioni e i rapporti fra quest'uomo e ciò che cir- 
conda quest'uomo. È stato detto che così egli compie la sua 
opera d'arte: — Che la compia dunque! 

Ma per far questo è necessario che il suo spirito stesso e la 
sua concezione delle possibilità di vita siano tanto vasti e comples- 
si da poter rivivere nelle singole atmosfere di sensibilità le infinite 
possibilità di relazione fra gli uomini multiformi e le infinite mul- 
tiformi cose. Quando mancano queste virtù (e mancano a quel- 
li snobistici viaggiatori) non è possibile fare della buona critica 
d'arte. 






Ci fa sperar bene a proposito dell'arte Italiana specialmente 
lo scoprire nelle opere dei migliori una forte volontà di costruzione 
o piuttosto ricostruzione architettonica ; volontà che unita all' ac- 
crescimento della percezione visiva può dare veramente buoni 
risultati. E non è poca la via che nel campo di questa percezione si 
è percorsa da quando l'arte Italiana cominciò a formare i primi capo- 
lavori, e, riguardo al colore, l'acuirsi della sensibilità cromatica ha 
molto aumentate le possibilità nella risoluzione dei rapporti e nella 
realizzazione dei plastici valori. Si sa che gli antichissimi popoli 
non percepivano che ben poche essenze cromatiche ; d'altra parte 
l'amosfera azzurrina delle ombre e certi accordi di grigio e in ge- 
nere lo sviluppo delle tonalità fredde sono quasi completamente 
conquiste del nostro tempo. 

Noi non crediamo che siano stati inutili quegli anni nei quali più 
di un artista ha dato tutto se stesso alla ricerca della «realizzazione* 
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per mezzo dell' impressionismo o del divisionismo anche se costoro 
ELo avuto il torto di disinteressarsi, del resto .nev.tabilmente, 
i aure egualmente importanti questioni di composizione. • 
E le esperienze cubistiche e futuriste hanno per noi il pregio d. 
scoperto nuove impensate relazioni fra gli elementi aggiun- 
go nuove possibilità, anche se non hanno portato opere deh- 

"oualcuno fra i nuovissimi neo-classici ha il pregio di avere 
per la prima volta percepito come parte del mondo pittorico reale 
P e quindi sensibile e, perchè sensibile, emotivo) la superficie la 
palina, direi quasi, delle opere antiche; giustamente ritenendo il 
Sitato della loro trasformazione nei secoli altrettanto .Diportante e 
eale quanto il variare del verde degli alberi dalla primavera ali au- 
tonno o l'indorare d'un frutto per la luce e per il calore del 

'* Si è potuto così imprimere al quadro un nuovo senso di sug- 
gestività ed è inutile e nocivo chiamare falsa e fuor, della vita 
un'arte in cui si trovino tali sia pur strani e dissueti elementi e 
che si definiscano vani gli sforzi di chi cerca di fermare .relazioni fra 
il mito di Venere Botticelli e noi o fra S. Francesco Giotto e no 
piuttosto che fra gli elementi d'un piatto e d'una mela ; cose del 
resto liriche quanto qualsiasi altra. 

Bisógna essere talmente provvisti d'agilità da vedere, prima 
di ogni altra cosa che possa anche dispiacere, l'armonia o la disar- 
monia delle forme e dei colori, e capire che questi sono così fon- 
damentali elementi in un'opera di scultura o di pittura da creare 
in qualsiasi tempo e dovunque, contatti fra l'artista e il resto del- 

rUm È nÌt n à ecessario possedere quella vastità di concezione per cui 
il tempo può realmente apparire come unica cosa ognora presente 
e indivisibile. 



* 



Noi dunque crediamo che l'attuale periodo non sia inutile pas- 
saggio e come, nell'esaminare profondamente il complesso de. lavor 
din artista nói scopriamo, nelle opere che a prima v.sta e. sem 
brano inferiori, i segni d'una futura più affinata espressione e 
*Y indizi d'una più completa organicità, cosi no. vediamo nelle 
Poca nostra satura dèlie ricerche del prossimo passato e sulla 
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quale i valori del passato più lontano incombono chiari e lucidi 
i segni di quello che in un prossimo futuro potrà essere l'arte 
nostra: eminentemente costruttiva e architettonica quale nei pii 
bei secoli è stata l'arte italiana. Solo che la semplicità grandiosa 
dell'opera di Paolo Uccello di Piero della Francesca del Castagno 
di Signorelli e di Masaccio sarà trasformata; come una semplice 
gemma polita che si muta, nella mano dell'orafo, in uno scintillan- 
te cristallino iridiscente poliedro. 



Giovanni Col'acicchi Caetani 



Firenze, 18 Gennaio 1924 
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PRIMA DEL GIORNO 



L'alba lividamente 
nel freddo silenzio sorride ; 
e un [brivido ha il mare. E tu sorgi, 
Luce, con serenità. 
Accenderai vive pupille 
ed esse di te avranno gioia : 
sfiorerai il volto dei morti 
che, immoti fra i ceri, 
dormono in sogni lontani. 

Oh Luce di quest'aurora, 
non so perchè sorgi; umilmente 
ti ho attesa come la foglia 
della foresta, ti attende. 
Bacia la mia fronte stanca. 

Paolo Mix 
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Dalle riviste straniere 



Il AVells predice per il secondo quarto del nostro secolo, secondo un 
ticoìo del Oerduìy Magatami un periodo di umorismo, di spensierata \ 
ricerca del solo divertente, non soltanto nell'atteggiamento generale vi 
vita, ma anche nell'orientamento delle lettere e delle arti. Ora, econc. 
statisti da un lato, dall'altro sociologi, psicologi e in complesso tuit: 
satori che dallo studio del presente traggono conseguente per il futui 
brano trovarsi d'accordo nel prospettarci un tetro avvenire. Eppur. 
ha sempre avuto una sensibilità che si potrebbe chiamare barometri 
guardo all'atmosfera spirituale che il mondo emana e respira. Coi.. 
que permettersi il lusso di un tale ottimismo? L'articolista risponde 
aoci che questa è l'apparenza di ciò che in. tondo è un radicale pefifi 
(Hi studiosi che seguiranno quel periodo saranno ingannati daU'^pot*» 
quella disperata .reazione contro il colore funebre e grave della realts 
l'ebrezza di chi annega violentemente nel vino i propri dolori, 
cano fin da ora gli esempi. Si noti l'aspetto delle città nei pa 
irono: là son pieni i teatri, piene le saie da ballo. 






"Sto scrivendo in questo momento, dice il Wells, nei genere ài 
quello che più diverte: quello umoristico^ E più oltre: "abbianK 
umorismo, nell'architettura come nella letteratura. Perché 
tere comico agli edifìci, quale sollievo alle nostre grigie 
dal lato nostro notare, fra parentesi, che se forse non manca 
credere che il Wells, predica fino a un certo punto il vero, v 
ancora migliori per ritenere, se tale deve essere la veri": 
si trova naturalmente armonia fra idealismo e riso, ambedue, 
un senso largo, rimanga un'oasi, una zona fosforescente oel 
da parte l'applicazione a H 'architettura, non potrebbe il -enso d 
considerato, invece di un rimedio, un accrescimento della 
spirituale? 

* * 

Intanto aspettiamo curiosi di vedere altrove T inangorazion 
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era. colle opere future del "Wells stesso. 



Il fanatico puritanismo non ha soppresso in America solo il vino, ma, ciò 
che è peggio forse, la libertà di pensare in contraddizione al vecchio indirizzo 
puritano. In alcuni stati, ad esempio, è vietato nelle università l' insegnamento 
della dottrina dell'evoluzione. 



Contro quésta esagerazione inveisce con molta forza il critico JEL L, Men- 
cken in un articolo in cui parla di se stesso, articolo che fa parte di una 
serie interessante di saggi autocritici di altri autori pubblicati in The Nailon 
di New York. "Scrivendo sul mio proprio conto, io, dice il Mencken, mi com- 
porto come in qualunque altro mio scritto. Io. parlando di un libro, non posso, 
come del resto nessun altro, non scrivere di me stesso. Di solito non si fa che 
esprimere i propri sentimenti su di un libro e in tal modo rivelar se mede- 
simi. Ora, quaPè in fondo la fede che mi sostiene e che traluce da tutto quello 
che scrivo ? La fede nella libertà, libertà quale è consentita nei limiti del pos- 
sibile e del tollerabile. Ecco perchè, ridicolo e amaro paradosso, mi conside- 
rano in Europa come un tipico e perfetto Americano, mentre son considerato 
in America come un pessimo e poco desiderabile cittadino. In Europa - riten- 
gono che questo sia il paese della libertà per eccellenza, forse ripensando alla 
famosa statua che li riceve alla nostra porta. Non sanno che questa parola 
da noi non ha più significato, o piuttosto racchiude qualcosa di radicale, pe. 
ricolo so, cativo ; che la critica è ridotta a una sudicia commedia. Sprecano 
molto inchiostro per scoprire perchè mai io; scriva. Come qualunque critico, 
perchè ho molte idee su molte cose, é perchè sono vanitoso : e tutto questo 
voglio far sentire con la massima libertà. Poi gli amici mi domandano perchè 
io parli se ciò è del tutto inutile, e perchè continui a difendere la libertà : 
è la mia natura, Osservino un prato; poi domandino al grillo perchè conti- 
nui a saltare...,, 



, Nello stesso numero, parlando di due nuove vite di G-esù, una di Koìlin 
Hartt, l'altra di Giorgio Berguer, un pastore di Ginevra, si rammenta "in con- 
trasto con la loro atmosfera chiara e stimolante, l'afoso miasma., di quella 
scritta dal nostro omo salvatico, "Quello storico insignificante, vi è detto, e 
pessimo teologo italiano, che ripete solo il romanticismo sentimentale di bar- 
rar, ha avuto in America una fortuna che non avranno mai ì due libri di cui 
parliamo. È un fatto questo che toglie ogni credito al pubblico americano,,. 



Questo articolo è evidentemente scrìtto da un protestante : ma è stato 
pubblicato in una delle più autorevoli riviste americane. 



Il teatro cinése che da secoli ancora sussiste presenta delle somiglianze 
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sorprendenti con quello che doveva essere il teatro inglese dei tempi di Sha- 
kespeare. In ambedue colpisce, naturai niente, la primitiva semplicità dei mez- 
zi: teatro all'aperto, con tetto sulla' scena rer proteggere dalla pioggia gli 
attori, accessori scenici messi al loro posto duran*3 io spettacolo, più che 
altro simbolici e in contrasto coi ricchissimi costumi; in piedi da tre o anche 
da quattro lati spettatori che continuamente interrompono mangiano lancia- 
no V un l'altro e agli attori proiettili di varia natura. Forse la vìnce fra i due 
il teatro cinese; se Shakespeare predispone che un morto sìa portato via. in 
Gina invece un attore subito dopo morto può alzarsi e andarsene. Gli attori 
cinesi d'altra parte sono veramente ottimi per la mimica, tanto che ano stra- 
niero può facilmente con quel solo mezzo capire tutta la. era-ma. In realtà 
però questo straniero è forse solo l'autore dell'articolo; per due ragioni. 
egli dice, gli stranieri non vanno al teatro indigeno; in primo luogo perchè 
quel pubblico non ha affatto paura di vedere ciò che noi chiamiamo osceno 
(e qui deve essere osservato come anche in Inghilterra, tre secoli or sono, 
dame portavano al teatro bei ventagli atti a nascondere il loro viso nei mo- 
menti opportuni; difatti per ragioni di moralità non erano ammesse attr: 
e poi perchè gli europei non potrebhero sopportare il rumore infernale che 
accompagna certe scene, come le scene di battaglia, dove oc li - indefi- 
nitamente muore, se ne va e riappare come un nuovo guerriero pia feroce 
che mai; con questo sistema il suòlo non resta mai ingombro cadaveri. 
Queste scene che particolarmente appassionano le folle cìnesL appartengono 
ai drammi militari che vengono distinti dai drammi civili- e sono accom- 
pagnate da un'orchestra molto selvaggia che segue anche il canto degli 
attori durante le parti patetiche. Con Shakespeare gli strumenti eseguivano solo 
dei jjezzì neir intervallo fra un atto e l'altro, o anche, se era ii caso, soste- 
nevano il canto. La Revue de MUèrature comparse vuole con questo esempio 
dimostrare che il paragone fra uno stato primitivo attuale (in questo caso il 
cinese) serva ad illuminare un periodo antico di una civiltà più progredii 
e questo con molto maggior vantaggio che non paragonando stati successivi 
di una medesima civiltà o cultura letteraria. 



Si giustifica questa generalizzazione di metodo ricordando quanto e* è di co- 
mune nell'anima di tutta l'umanità. Un erudito come Albright nel suo libro 
sul teatro di Shakespeare non può. abituato al teatro moderno, capire come 
mai il grande poeta si sia potuto sciupare, corrompere col trasporto degli acces- 
sori scenici davanti agli spettatori. L' esempio della Cina è a questo proposito 
veramente istruttivo. 

Rand Herron 
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